Constructores de puentes

De todos los titulos que en el mundo se conceden, el que mas me gusta es el de
Pontifice, que quiere decir literalmente constructor de puentes. Un titulo que, no sé
por qué, han acaparado los obispos y el Papa, pero que en la antigliedad cristiana
se referia a todos los sacerdotes y que, en buena logica, iria muy bien a todas las
personas que viven con el corazon abierto.

Es un titulo que me entusiasma porque no hay tarea mas hermosa que dedicarse a
tender puentes hacia los hombres y hacia las cosas. Sobre todo en un tiempo en el
gue tanto abundan los constructores de barreras. En un mundo de zanjas, ¢qué
mejor que entregarse a la tarea de superarlas?

Pero hacer puentes -y, sobre todo, hacer de puente- es tarea muy dura. Y que no
se hace sin mucho sacrificio. Un puente, por de pronto, es alguien que es fiel a dos
orillas, pero que no pertenece a ninguna de ellas. Asi, cuando a un cura se le pide
gue sea puente entre Dios y los hombres se le esta casi obligando a ser un poco
menos hombre, a renunciar provisionalmente a su condicibn humana para intentar
ese duro oficio del mediador y del transportador de orilla a orilla.

Mas si el puente no pertenece por entero a ninguna de las dos orillas, si tiene que
estar firmemente asentado en las dos. No «es» orilla, pero si se apoya en ella, es
subdito de ambas, de ambas depende. Ser puente es renunciar a toda libertad
personal. Soélo se sirve cuando se ha renunciado.

Y, légicamente, sale caro ser puente. Este es un oficio por el que se paga mucho
mas que lo que se cobra. Un puente es fundamentalmente alguien que soporta el
peso de todos los que pasan por él. La resistencia, el aguante, la solidez son sus
virtudes. En un puente cuenta menos la belleza y la simpatia -aunque es muy bello
un puente hermoso-; cuenta, sobre todo, la capacidad de servicio, su utilidad.

Y un puente vive en el desagradecimiento: nadie se queda a vivir encima de los
puentes. Los usa para cruzar y se asienta en la otra orilla. Quien espere carifios,
ya puede buscar otra profesion. El mediador termina su tarea cuando ha mediado.
Su tarea posterior es el olvido.

Incluso un puente es lo primero que se bombardea en las guerras cuando rifien las
dos orillas. De ahi que el mundo esté lleno de puentes destruidos.

A pesar de ello, amigos mios, qué gran oficio el de ser puentes, entre las gentes,
entre las cosas, entre las ideas, entre las generaciones. EIl mundo dejaria de ser
habitable el dia en que hubiera en él mas constructores de zanjas que de puentes.

Hay que tender puentes, en primer lugar, hacia nosotros mismos, hacia nuestra
propia alma, que esta la pobre, tantas veces, incomunicada en nuestro interior. Un
puente de respeto y de aceptacion de nosotros mismos, un puente que impida ese
estar internamente divididos que nos convierte en neuroticos.
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Un puente hacia los demas. Yo no olvidaré nunca la mejor leccion de oratoria que
me dieron siendo yo estudiante. Me la dio un profesor que me dijo. «No hables
nunca 'a' la gente; habla 'con’' la gente.» Entonces me di cuenta que todo orador
gue no tiende puentes «de ida y vuelta» hacia su publico nunca conseguira ser oi-
do con atencion. Si, en cambio, entabla un dialogo entre su voz y ese fluido eléctri-
co que sale de los oyentes y se transmite por sus o0jos hacia el orador, entonces
conseguira ese milagro de la comunicacion que tan pocas veces se alcanza.

Entonces entendi también que no se puede amar sin convertirse en puente; es de-
cir, sin salir un poco de uno mismo. Me gusta la definicion que da Leo Buscaglia
del amor: «Los que aman son los que olvidan sus propias necesidades.» Es cierto:
Nno se ama sin «poner pie» en la otra persona, sin «perder un poco pie» en la pro-
pia ribera.

Y el bendito oficio de ser puente entre personas de diversas ideas, de diversos cri-
terios, de distintas edades y creencias. jFeliz la casa que consigue tener uno de
sus miembros con esa vocacion pontifical!

Y el gran puente entre la vida y la muerte. Thorton Wilder dice, en una de sus co-
medias, que en este mundo hay dos grandes ciudades, la de la vida, la de la muer-
te, y que ambas estan unidas -y separadas- por el puente del amor. La mayoria de
las personas, aunque se crean vivas, viven en la ciudad de la muerte, tienen a muy
pocos metros de la ciudad de la vida, pero no se deciden a cruzar el puente que
las separa. Cuando se ama, se empieza a vivir, sin mas, en la ciudad de la vida.

Lo malo es que a la mayoria, los Unicos puentes gue les gustan son los laborales.

José Luis Martin Descalzo, Razones para la alegria
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